陶杰：英语小说 第一才子

坐看云起时
2008/04/24

英国小说家艾彻尔（Jeffrey Archer）来香港推销他的小说新作《诞生的囚徒》（The Prisoner Of Birth），在文华酒店的豪华套房里，艾彻尔比起二十年前我初见他时苍老了不少，但一对眼睛闪闪有神。
　　
　　艾彻尔曾经是保守党副主席，戴卓尔夫人的宠儿。如果不是八十年代一宗涉嫌买通妓女的案件，案情转折，无端让他坐了四年牢狱，罪名是发假誓，艾彻尔可能成為今日的首相。
　　
　　艾彻尔是英国当代最有魅力的小说家，一个说故事的圣手。拿起他的一本小说，只要翻开第一页、第一段、第一句，说故事的技巧，磁力四射，这时把读者拉扯进他的小说世界。
　　
　　艾彻尔的小说擅写政治斗争、商界风云、政海波涛、商界诡异。艾彻尔几十年来，纵横英国上流社会，阅人无数，凭着一份锐利的触觉和观察力，加上玩世不恭的生活态度，艾彻尔的小说作品一本接一本，如梦如魅，令人爱不释手。
　　
　　最新的作品，几天前我才收到，读了三分一。这本最新的小说，人物背景安排為之一变，主角是伦敦下层的一个机械工人，无端遭到陷害，坐了几年牢。出狱之后，他找律师报仇。
　　
　　「我的新作你看完了吗？」艾彻尔把一对脚搁在茶几上，哈哈一笑。
　　
　　「只读了三分一，主角还在牢狱裡，这是你的《基度山恩仇记》。」我答。
　　
　　「看下去吧，结局会令你意外的。」艾彻尔说。
　　
　　艾彻尔出身寒微，在牛津大学主修体育。这种学科，在牛津不属主流，但年轻的艾彻尔却有本事在牛津大学都结识贵族名流的子女，為自己铺好一条青云路。
　　
　　读牛津的时候，已经是英国奥运队的长跑好手，在奥运為国家赢了金牌。从此向上爬，加入保守党，三十岁不到，成為国会议员。在英国，从政一定要当后排议员，这是第一步。怎样从后排挤到前排，当影子内阁的候任官员，就要看党魁看不看得起你，以及自己的造化。
　　
　　艾彻尔发迹的过程，本身就是一部小说。他春风得意，他的一些手段和行為，攀上保守党权力的上层，如何令戴卓尔夫人视他如契仔。他做生意曾经失败，凭小说又从破产的边缘重生。在政治事业如日方中的时候，他却搭上了伦敦的一个妓女。妓女勒索他，他约了这位性工作者在伦敦的维多利亚车站秘密见面，交给她一个信封，里面是几千镑现金。狗仔队不知何故，埋伏现场，图片曝光，政治事业告吹。
　　
　　但这还不是结局。因為妓女勒索案排期审讯，艾彻尔又涉嫌发假誓，结果被重判入狱四年。这几年来，出狱之后，艾彻尔住在西班牙，重拾创作之笔。他的小说写得出，出一本，热卖一本，今日凭版税，已经是亿万富翁。
　　
　　艾彻尔的小说我大部分都看过。成名作《该隐和阿伯》（Kane & Abel）不必说，是他广為人知的一本，有如金庸的《射雕英雄传》。《第四权》（The Fourth Estate）乾净利落，讲的是梅泽和麦士维斗法的故事。从两人年轻时第二次世界大战的经历讲起，到他们在报业一决雌雄。我认为这是艾彻尔的经典。此见或许有点偏颇，因為我读这本小说的时候在做新闻工作。
　　
　　「梅泽看了这本小说吗？」我问。
　　
　　「他看过，觉得很有趣。梅泽和麦士维我都很熟悉，书中的情节，有七成都是真的。」在小说中，麦士维是坏蛋，工於心计，又非常幸运。艾彻尔的本事，是把坏人写得富有魅力。很多人都说，因為他自己手段精明，是一个上流的古惑仔。
　　
　　对於这一点，我没有异议。小说写得精彩，只写好人，是很沉闷的，坏人的角色要写得生动，才是上天赐予的才华。金庸小说裡，许多坏蛋角色鲜明，像《笑傲江湖》里的岳不群。
　　
　　世上伟大的小说家，都是一样的。艾彻尔的小说中有许多现实情节。另一个短篇小说集，叫做《别有洞天》（A Twist in the Tale），悬疑故事，看到最后才拍案惊奇：是写作技巧的纯表演，也像是两部钜作之间小息之间的随意之作。十二个短篇小品全是精品，像打开一盒锦绣朱古力。「《别有洞天》我觉得有几个故事完全可以化为长篇来写。实在太精彩了，令人觉得有点可惜。」我说。
　　
　　「也不一定，」艾彻尔说：「短篇就是短篇，话不必说尽，留给读者想像的空间更大。」我想：果然是当今英语世界的第一才子。一九八八我在保守党的年会，初见艾彻尔，他坐在台上，与戴卓尔夫人并排。那时他五十不到，还是一位金童子。从权力的宝座跌下来，英国记者落井下石，在他受审期间，对他的报导言词尖刻，令人不忍卒睹。
　　
　　「你出狱后，那些记者还遇到过你吗？」
　　
　　「当然，」他不在乎地一挥手：「他们在报上骂我，以后在鸡尾酒会上却与我一见如故，态度亲热，就像三十年阔别的老友：『Oh Hello. Jeffrey，你好吗？我一直都想念你……』真他妈的作呕。但这种事情，我都见惯了。」
　　
　　艾彻尔的一些小说角色，其实就是他自己。有血有肉，呼之欲出。我可以大胆讲一句：今生当其懂中文而不读金庸与懂英文而不读艾彻尔一样，都是无法弥补的缺陷。小说首先是娱乐品，然后才是文学。艾彻尔不会得到诺贝尔文学奖，但他的小说比许多文学奖作品传世。艾彻尔是一个人物也是角色，虚实相融。
　　
　　活成另一种境界，因为身为作家，他把一生活成一部笔下的小说。近年读什麼《哈利波特》，总觉得淡然无味，曾经沧海，原来吃过鱼翅，粉丝就进不了肚，我终於明白了。