J.K.罗林:失败和想象

八月 2, 2008

星洲日报
2008/07/28

口述:J. K. Rowling 整理:宋东

事实上,为准备今天上台演讲,我搜索枯肠地问自己,若我是毕业生,今天最想听到什么? 以及,我大学毕业21年来,最大的学习是什么?

答案有二。首先,在诸位欢庆自己学术生涯告一段落的今天,我想跟各位讲讲“失败的益处”。其次,在各位跨进社会“现实生活”之前,我想提醒“想象力的重要”。

回想21年前,我的大学毕业典礼,对我现在这个42岁的人来说,真不是件容易事。当时,我心中唯一想做的事就是写小说,但我出身贫困,没上过大学的父母,却认为我满脑子的想象,虽有娱乐价值,却对还贷款、存退休金,一点用都没有。

今天我自己当了父母,才体会到当时他们的心情。他们一生贫穷,我毕业后也跟着进入贫穷,真的不好受。因为贫穷衍生出的恐惧、压力,甚至沮丧,在每天的日子里加添着千百种细微的羞辱、辛苦。靠自己爬出贫穷的深渊,虽是值得骄傲的经验,但只有傻子才真希望经历。

但当时的我,不怕穷,怕的是失败。

我不会因你们年轻、聪明、教育程度高,就以为你们这辈子一点苦都没吃过。但是,凭你们是世界最高学府哈佛大学的毕业生来看,你们应该是一路走来都还顺遂的人。

你们对成功的想望,应该跟你们对失败的恐惧一样巨大。说真的,你们对失败的体验,可能跟平常人对成功的体验一样少。

最终,我们都要面对如何定义失败。因为这个世界真迫不及待要塞些标准给你,让你觉得自己一败涂地。我毕业后第七年,就经历过一次“巨大”的失败。当时,我短暂的婚姻刚结束,没工作、单亲抚养孩子、穷途潦倒,差点就流离失所。我父母当初对我的担忧、加上我自己对自己的担忧,一并压来,那是我一生中最大的失败。

那真不是件好玩的事,是我生命中最黑暗的时期,前途一片渺茫,也不知眼前的黑暗隧道还要走多久。这是为什么我要谈失败的报偿。因为,人在失败时,我们被扒得一干二净,我必须停止假装自己除了眼前的自己,还有任何其他层次的我。眼前唯一能做的,就是生存,最重要的事。当时若有任何其他希望,我也不可能专心投入我相信自己唯一能做的事。

我有一种自由,因为我最大的恐惧已经过了,但我还活着,并且身边还有个深爱的女儿陪我,有台老打字机、跟一个梦想。那是置之死地而后生的重建之路。

失败,让我有种内在安全感,是以往通过所有考试都没经历过的。失败,让我学会认清自己,让我发现自己有坚强的意志、有不错的纪律、有一群真的朋友。

从失败中学到的智慧、坚强,会增强你未来生存的能力。唯有经过考验的自我、关系,才是真的;也唯有经过苦难赢得的价值,才值得珍惜。

如果时光能倒流,我会跟21年前的自己说:人生真正的快乐不是我拥有了什么东西、成就。你的文凭、履历表,不代表你的人生,尽管许多比你老的人告诉你他们是。生命不简单、复杂,且完全不可控制,越早看清这个真相,你的生存能力就越强。

今天要讲的另外个主题是想象力。我要说的不是创新、发明的想象力,而是能设身处地理解他人,甚至是想象出我们完全没经历过的处境、遭遇的能力。

我在创作《哈利波特》之前,学到最多经验、也在后来小说创作中不断用到的经验,就是我毕业后在“国际特赦组织”伦敦总部工作的经验。那份工作,是我二十几岁时房租的来源。每天,我读到从独裁国家匆匆写下、偷渡出来的陈情信;看到绝望家属寄来无故失踪人口的照片。我的同事,多半都是之前被关过、失去家园的政治犯,只因他们坚持跟政府不同的独立观点。

除了苦难,这份工作也让我看到人性中美好的一面。

国际特赦组织的工作,感召千万本身没受过监禁、折磨苦难的人,挺身为别人奋斗。这种同情、同理心激发出的群体行动,真是惊人。这群自身饱足、安全的人,愿意伸手救助素昧平生的陌生人,是我这辈子最有启发性的经验。因为,人类是这个星球上唯一不用亲身经历,就有能力学习、了解别人出境的生物。我们可以设身处地、想象别人的心思。

这种能力,像我小说中魔法的能力一样,可正可邪。也就是说,人可以用这种能力去操纵、控制别人;也可以用这能力去了解、同情别人。

但也许有多人,根本不愿去用这种能力。他们选择留在自己舒适的经验里,对别人的处境从不好奇、也不想知道生长在别种环境的人在想什么。他们拒绝听从身边牢笼里传出来的嘶喊,拒绝知道、看到自己亲身以外的受苦心灵。

你们——2008年哈佛毕业生中间,有多少人愿意碰触别人的人生呢?凭你们的聪明、努力、能力,不仅让你们享有特殊的身份地位,同时也让你们对世界有份特殊的责任。你们属于当今世上稀有的“特殊强权”,你们的政治选择、生活方式,以及你们反对什么、承担什么,影响都会跨越国界。这是你们的特权,也是你们的负担。

希望你们运用这份特权,为世上没特权的那批人说说话。要替他们说话,就需要我刚说过的那种“想象力”,你若能设身处地“想象”进入他们的生命,那么未来庆贺你人生的,就不光是你的家人,而是千万个你帮助过的人。

我们不需要魔法来改变世界,我们每个人天生就具备足够的能量,可以“想象”进入一个更美好的世界。

注:此文是2008年六月初J. K. Rowling在哈佛大学毕业典礼所给予的演讲。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s